Hij die nooit gevaren heeft weet niet hoe een zeeman leeft

Hier worden de belevenissen verteld van de opvarenden van een vrachtschip in de tweede helft van de vorige eeuw. De tijd vóór de containerschepen. Toen stonden de deuren en de poorten van de hutten nog open, want er was geen airconditioning aan boord. Het was de tijd van het binnen- en buitentakel met laadbomen, van de zware spier, de houten luiken met presenningen en schalklatten. En zoals altijd was ‘De Vrouw’ gespreksonderwerp nummer één aan boord. Zo ook hier. In ruim dertig verhalen wordt het leven en werken aan boord, en soms aan de wal, vaak met een kwinkslag beschreven.

"De koerslijn snijdt daar een dieptelijn, ik zal het echolood even bijzetten, dan kunnen we zien of we vóór of achter de gis zitten," zei de leerling. "Doe maar," antwoordde Van Aken tevreden, "als die Vierde zometeen weer boven is ga ik even eten, en daarna hoor ik het wel van je." Toen hij na zijn avondmaaltijd weer op de brug kwam bleek de gis aardig te kloppen. Het snijpunt van koerslijn en dieptelijn was even na zessen bereikt. Esau stond over de kaartentafel gebogen de kaart van de Noordzee te bestuderen. Hij ging, zachtjes in zichzelf mompelend, met een vinger langs de legenda waarin de betekenis van de gebruikte symbolen en afkortingen verklaard werden. "Wat zoek je?" vroeg Van Aken. "Ik probeer te vinden wat ‘bkSh’ betekent, dat staat zó vaak in deze kaart. Hier staat het op een vierkante mijl wel acht keer," antwoordde de leerling terwijl hij een stuk op de kaart aanwees. Na een korte stilte, waarin de eerste stuurman in gedachten verzonken leek, vroeg hij: "En? Weet je wat het betekent? Of staat die afkorting er niet bij?" Een beetje trots dat hij een antwoord had zei Esau: "Die afkorting staat voor ‘Broken Shells’, gebroken schelpen als bodembedekker dus, maar dat is dan in de hele Noordzee zo. Nergens staat dat er hele schelpen liggen." "Hoe denk je dat dat komt?" vroeg de stuurman terwijl hij zich voorover boog, zogenaamd om de kaart beter te kunnen bekijken. Toen de leerling niets zei draaide hij zich om, keek hem onschuldig aan en zei: "Wat denk je, als ze eeuwenlang de dieptes bepalen door een lood van tenminste 25 kilo over boord te donderen, dan blijft er toch geen schelp heel!" Hij had er meteen spijt van toen hij het beteuterde gezicht van Esau tegenover zich zag.